수취인불명 _ 김종제

 

 

 

수취인불명

 

                         김종제

 

 

값 비싼 우표를 붙여
끊임없이 편지를 보내지만
받아주는 곳이 전혀 없어
붉은 낙인 찍혀 되돌아온 살갗이
문패 아래 수북하게 쌓여있다

내가 바람이었다고
눈비 섞어내리는 문 밖을
한결같이 나서는데
붙잡을 힘도 없는 어머니는
마냥 소식만 기다리고 있다

추풍의 낙엽처럼 흩어져버린
아버지를 주워 읽는다
저 퇴색한 잎 하나에
하루만큼의 기억이 담겨 있어
아버지를 제대로 읽을 수가 없다

만주로 시베리아로 돌아다녔으니
낡고 병 들은 몸이 곧 소멸하리라
어디 홀로 멀리 가버려
행방불명으로 신고하기 전에
불 질러버리겠다고
한 곳에 가득 쓸어 모아놓는다

매캐한 냄새가 퍼져 나가며
아버지가 활활 타오른다
눈 앞을 가리는
이 지독한 연기 같은
生이 수취인불명 아니었을까

어제 흘린 눈물이
바닥에 가득 고여 있어
아버지를 이리저리 뒤척거리고 있다

 

 

* 2025년 8월 26일 화요일입니다.

구조가 잘못 되어 있으면 구조를 바꿔야 하는 법입니다.

생각의 틀을 깨는 하루 되세요.

 

홍승환 드림

 

==========================================

 

Addressee Unknown

 

                                      Kim Jong-jae

 

 

Sticking on expensive stamps,

I constantly send letters,

but there is no one at all to receive them,

so skins branded with a red seal return,

piled high beneath the nameplate.

 

I was the wind, I say,

as I consistently step outside

into the door where rain and snow mix,

and Mother, who has no power to hold me,

is endlessly waiting for news.

 

I pick up and read my father,

scattered like autumn leaves in the wind.

Each faded leaf holds a day's worth of memories,

so I can't read Father properly.

 

He wandered through Manchuria and Siberia,

so his old, sick body will soon vanish.

"Before you go far away all alone,

before I have to report you missing,

I will set you on fire," I say,

and sweep him up into a pile.

 

A sharp, smoky scent spreads,

and Father burns brightly.

This life, like the terrible smoke

that obscures my vision,

was it not also addressee unknown?

 

The tears I shed yesterday

are pooled on the floor,

tossing Father this way and that.